繁多的空虛(上)


這篇文章我已經欠自己很久了。
在筆記本裡動筆開文,是一月七號的事情;後來忙著作業、報告、期末考,緊接著批改高中模考作文,隨筆都沒時間寫了,連網誌也都耽擱下來。
尤其是網誌,一旦太多天沒有新增文章,連我自己都會有種罪惡感。
就像自己身負什麼責任,但卻沒完成一樣;畢竟寫文章已經是我生活裡很重要的一部分了吧。
坐在電腦前,戴著耳機邊聽著音樂邊敲鍵盤,寫下我想抒發的字字句句……這讓我感到平靜、心安。
無法想像,還有什麼能取代這兩件事情,讓我如此放鬆心情,悠遊自在。

那麼我要回到一月七號那天的隨筆了。

天知道是不是Li花了六十元美金送我的V-MODA耳機因為牽扯到接頭而故障,讓我變得格外敏感,思考在各個場合沒有音樂的時刻該怎麼辦,才開始思考起這個問題……
回想我房間裡的物品和擺設,看著我的書桌上、音響旁、櫃子裡,甚至是掛在牆上的收納袋,都是滿滿的CD,其實應該覺得很充實才對;但,不知道怎麼的,看著這些音樂收藏,有時候卻讓我覺得──很茫然。

上了大學以後,陸續有各種打工機會,想買的東西幾乎都能靠自己的能力賺錢、存錢,然後買到手,連專輯CD也不例外;就在半個多月前的去年十二月,算是歷來我用自己賺來的錢買CD買得最兇的一次,認真計算一下,兩千五百元絕對跑不掉。

音樂的享受,一直是我生活中很重要的一部分,無論是閒暇時、搭車時,甚至念書、寫作業、打報告的時候。
可是從去年底到現在,我開始思考起,過去這幾年,音樂在我生活中的地位,是不是已經有所轉變……

還記得念高中的時候,因為住宿的關係,往往一到兩周才能回家一次,高三的時候這種情形更是見怪不怪,動輒一個月沒回家的紀錄也不是沒有,就為了維持念書的進度和作息的穩定;和我同間寢室的女孩們都知道,劉小曦念書的時候,是不能沒有音樂的,坐在書桌前,戴起耳機、翻開書本,各色筆在桌上一字排開,大家一看就知道,這會兒我要開始念書了。
這個舉動,不僅代表我要暫時隔絕和大家的交談,好靜下心唸書,也是要讓自己進入音樂中,化耳邊的有聲為無聲,進入全神貫注、專心一致的境界中。
這個習慣早在國小就有了,到了高中更是發揮得淋漓盡致,長輩總會問:妳這樣念書真的能專心嗎?
這讓我想起去年才看完的劉軒的那本新書《放任心中的一百次流浪》,而我很開心,終於找到和我有一樣答案的人:是的,很奇怪,但我就是能專心。

而久久才能回家一次,代表的正是我的精神食糧──音樂,必須在我回家的那個周末,才能補充。(當然到了後期,我充分地運用了辦公室的電腦和網路,還有博客來網路書店,以及學校對面的那間7-11)
所以那時,面對必須隔好一陣子才有新單曲、新專輯可聽的情形,也就讓我對那些音樂格外珍惜。
那種珍惜的程度,不只是很寶貝這些專輯,包括CD本體、外殼、歌詞本……而已,對每首歌通通都耳熟能詳,也是理所當然,所以更不用說了;我所謂的珍惜,是會把自己很欣賞的歌曲本身,包含旋律和歌詞,都當作自己的座右銘、箴言,甚至是繼續努力的動力──而且經常拿來激勵自己,無時無刻不記得。

那是我定義這些音樂對自己有多深的影響,最重要的依據,它們不只是精神食糧而已,同時也是一種支柱。
我還記得,某一個天氣很好的周末清晨,我早起讀書,唸到一個段落的時候,也才不到八點;而我走到寢室外,靠著走廊上的窗,面對窗外有山有水,還有和喣太陽和清涼微風的景色,忍不住就跟著耳機裡播放著JS的<明天是晴天>,當自己就是歌裡的主唱似的,大聲地哼唱起來……
然後舍監阿姨從樓梯走下來,一臉驚訝地笑著跟我說:「我還以為是誰在放音樂!唱得這麼好聽。」
我還記得聽到舍監阿姨這句話後,自己臉上的熱度;當時我鐵定是燒紅了臉的。
對舍監阿姨來說,她聽到的只是清唱啊!這樣的讚美和鼓勵,說什麼我都不會忘記的。

當時,我聽這些音樂的程度,已經到了前奏一下,我就知道歌名是什麼,不管中文、英文、日語,通通都能跟著一起唱,甚至歌手在間奏唱free的部分,也全部都熟記著;歌手如何詮釋整首歌,我完完全全模仿得來。
我敢說,自己絕對沒有浪費,花在這些音樂作品上的一分一毛錢──能夠和這些歌曲相遇、買下它們、熟記它們的每句歌詞、每段旋律……我感到,很充實。

但是,現在還是這樣嗎?看著房裡圍繞著我的這些CD專輯,我心想著。
或者是,我還能回到像當初那樣嗎?
彷彿當紅的演員或歌手,突然掉到所謂二線或「B咖」的地位似的……仔細想想,現在的我,用聽音樂來打發時間的比例,遠比靜下心來好好聆賞的時間,多得太多了。
而我一路以來,在每個時期買下的CD數量,並沒有銳減啊。
面對今昔已非的問題,我居然不確定了。